序

——老娘的再认知：（1）人世间的稀有物种

或许是我们这代人使命感强吧，在我的朋友圈里，我们这些六十年代出生的人里，不乏许多感恩的心态：我们是中华五千年文明史上最幸运的一代人，我们从农耕社会走来，直接进入了信息时代，并且，我们中的幸运儿都成为了这个时代的弄潮儿。

我从农村走来，小时放过牛，种过田，割过水稻，掰过玉米，收过小麦，捉过泥鳅。当然也挨饿过，受尽了物质匮乏的苦楚，以至于我七、八岁时立下的人生志愿是将来有一天能大块吃肉---- 那是羡慕《冰山上的来客》的男女主角可以用手掰着大骨头，大口吃肉！

只不过，在老娘眼里，却不认为我们所经历的那些苦算作苦，那是因为在她心里，她们那代人所受的苦才是真的苦。所以，我和老娘也算得上有很深的代沟，除了经历的不同，这种差异更多的是精神层面以及价值观层面的差异。我的一个高中同学曾和我一起感叹过，他说，以我们为核心的三代人各自有自己命运的安排。我们的父母辈，儿时经历战乱，年轻时经历大饥荒，然后是各种运动，年轻时生活艰难。但他们多子多福，老年又赶上好时代，物质逐渐丰盛，精神也不贫瘠，他们的晚年会很幸福。

我们很幸运，真是穿越了千年历史，我们那些考上了大学的同龄人成为了社会栋梁，人只要有使命，就能往前走。只是我们注定了晚景孤独，我们赶上了独生子女时代，膝下大部分只有一个孩子。而我们的孩子，童年很幸福，但他们长大后的挑战却比我们更艰难。我常常反思：我们的孩子，长大后会比现在更幸福吗？是的，老娘的晚年充分体现了传统的多子多福带来的优点。在老娘罹患重病后的最后时光里，老娘享受着我们四个兄弟姐妹及儿媳、女婿的悉心照顾时，她曾经不止一次地跟我说过：“阿勇，你们怎么对我这么好啊！”其时，我们心中充满着悲伤和内疚，却也只能堆起笑容回答：“娘，是你把我们教育得好。”

多子未必多福，如果儿女教育不好，如果儿女不懂得珍惜和感恩，可能多子更多的是闹心。

人世间稀有物种

我的老娘在我看来，绝对是世间稀有物种。这种稀有性，体现在即使她的生活经历了农耕文明向信息文明转变的各种艰难险阻，却依旧能坚持着自己的价值观，从不动摇。她虽然具备着传统女性的奉献精神，但在精神内核上，却有着现代文明所推崇的个体解放特性。

在老娘的身上放眼望去，可以看到中国农民几千年任劳任怨的 品质和传统的价值观。

老娘根本就闲不住，没事干对她而言是最无聊的事。来北京两年后，在老娘强烈的要求下，我们就把家庭保姆辞退了。老娘一个人照顾多多，一个人给全家人洗衣服、做饭等，做这些家务活对老娘来说是一种享受。甚至每年的端午节，我和多多娘都要给各自的同事送粽子，最多时一次就要送四、五百个粽子，全是老娘自己裹出来的。

我们心疼老娘，但是，在老娘眼里，裹四、五百个粽子那真不是一件为难的事。我心疼老娘，说：那火腿很难切，请身强力壮的人干吧。老娘摆摆手，说：那火腿真的很难切，让别人切，手肯定要痛的，不如我自己切。我说：那些米呀、棕叶呀就等人来了再一起处理吧，老娘说：这些事我自己干就行……最后，老娘唯一的放松就是把家里的衣服放到第二天洗。

老娘对孩子极尽宠爱，尤其是在穿戴和吃饭上。我和多多娘个 子都不高，而多多 13 岁时就比她老爸高出一头，主要归功于老娘的喂养。

一方面老娘的手艺不错，煮出来的饭菜，全家人都喜欢；另 一方面，只要多多一喊饿，任何时刻老娘都会给她做。我们曾多次 “逮到”老娘晚上十二点了给多多做饭吃，那是多多睡醒了一觉后 的点心。

但是，另一面，在一些为人处事的基本规矩方面，老娘的要求却比我们还要严，甚至急了也会打多多的屁股。老娘虽然爱我们，但绝对不会没原则地惯着我们，在四个儿女中，除了我姐之外，我的屁股上挨老娘的打最多。

老娘一生，除了她自己的四个孩子，还带过包括多多在内的六 个孙辈，可以说都给我们立下了基本的规矩。我的 90 后、00 后的外甥、外甥女、侄子、侄女们，会把掉在桌上的米粒迅速捡起来塞进嘴里，这对她们这个年代的人来说，这种行为是难以想像的。别看老娘一天学也没有上过，但却是个饱听诗书的人。老娘还有一个绝活，能把听过、知道的故事，绘声绘色地讲出来，在电视没有普及之前，全村的孩子基本上都是她的忠实听众。晚饭后的纳凉时，田间地头的休息间隔，都要缠着她讲上一段。

老娘讲故事和别人不同，她不满足只当一个转述者，在讲完故事之后，往往要加上自己总结性的评论，有两句评论，后来极大地影响了我的人生价值观和拼搏的态度：“忠臣不怕死”，“胆大得将军做”。这些理念的传输，让我这个前十八年生活在保守谨慎的、思想封闭的村庄里的农家子弟，也敢在世间放手一搏。

这些从越剧、婺剧、道情里听来的故事，其实掩盖着老娘的一个心病：自己没有上过一天学！而这样的心病在她的内心深处却转化为一个不敢奢望的心愿：希望家里能出个读书人。作为一个虔诚的信佛人，老娘无时无刻都在尊重纸墨、尊重每一片写有字的纸，每一本书都能激起老娘心中的敬畏感。在胡家，每一张写过字的纸都会格外受到优待，而每一个忠臣和善良的人有好结局的故事都让老娘兴奋……以至于在北京生活时，我可以就老娘儿时跟我们讲的故事就着电视连续剧和评书，互相考证一些细节。

后来，老娘的子女出息了。在我们那个时代，老娘的四个儿女里出了两个大学生，绝对是山乡里让人羡慕的事。按老娘自己的话说，老娘做梦也没有想过有一天她可以生活在北京！只是在北京生活的这十一年里，老娘曾经跟我讲述过，她的理想生活状态是这样的：独居在老宅里，闲暇时和乡邻一起去村口的玉佛禅院念经拜佛，我们得了空闲，就回老家去看望她……

现实比较残忍，理想中的生活，老娘一天也没过上过。没出嫁前，老娘是家里的长姐，要帮父母分忧，要带弟妹；结婚后，老娘要孝敬婆婆，帮丈夫操持这个家，要为家计奔波；再到我们都长大成家，老娘还是放不下孙辈们。如果上天允许，老娘应该会选择在最小一个孙辈多多读大学之后，回到家乡去过几天自己心目中的日子……

在家为父母考虑；结婚后为全家考虑；待到老来，还在不停地挂念着孙辈们。在推崇尊重个性的这个时代，像老娘这样的稀有物种只能出现在她们那一代人里了，当然，由于中国发展的极不平衡，像老娘这样的人，在贫穷山区和偏远地区，也许还会出现。我舒服地享受着老娘的照顾的同时，也真心希望中国农民的辛苦到他们那一辈能结束。