饭是可以吃饱的，只是穷还是没有从根本上改变。

老爸想让我们改变土里刨食的命运，就只有读书一条路可以走，我上初中的时候，读中专在农村子弟中非常主流，因为那时候，考上中专就有补贴，毕业了还包分配工作，而考上高中，就只能去拼考大学一条路了。

我初三的时候,老爸也让我去考中专,当时我的成绩已经合格。体检的时候,是哥哥带着我去的,那时候我长的瘦小,身高离规定要求差了一厘米,人家就在犹豫要不要录取。

后来，负责招生的老师就问我，有没有考高中，我说考上了东阳中学，那老师大手一挥就把我的报名资料递了回来：考上了东阳中学这么好的学校，还考什么中专。

回家之后，哥哥还为此挨了顿骂，老爸觉得可能是哥哥嘴笨，没有跟人家好好说说情，把我录取到中专去。不过老爸也就是干骂了一下，没有深究此事，现在想想，我也应该感谢那位老师，要不然，哪有后来的东阳中学三年学习、两年教学，以及北大生涯。

高考之前,在填报志愿这件事情上,老爸完全尊重了我的想法：阿勇,爸爸现在懂的已经不如你多了,这件大事,你自己做主就可以。

我填了北大，当时还有人嗤之以鼻：知道你胡才勇读书好，但是，也没有好到可以去读北大吧？

在当时观念里,北大高高在云端,我们这些农家子弟想去够,就是不自量力。

但是，在老爸的尊重和老娘的供养下，我这个不知天高地厚的农家子弟，放手一搏并顺利被北大录取，成了我们乡村第一个考上北大的学生。

老娘很开心，张罗请客吃饭；老爸也很开心，不过没有流眼泪。

我是1967年出生的，那年，天大旱，连吃的水都很困难，老娘还张罗着盖了两间土房，为家里人的生计，她每天天还没有亮，就得到村里最大的水塘上深塘等候着，用木勺一勺一勺舀，然后挑回来澄清后才能用来做饭。所以，我刚出生就要面临许多艰苦的岁月。

我现在一直觉得自己很幸运，因为年少时的许多苦主要是父母们在直接面对，在老爸生病的那三年，也是哥哥和姐姐对艰苦记忆更多。

一些现在看来好玩的事是哥哥一再跟我说，我才隐约中记得。 我四五岁时,兄弟俩一起去田里捉鱼,那时候鱼多,一次能捉一脸盆。下雨时还能躲到田边挖的防空洞里玩。长大一点后,捉鱼的事就记得很清楚了,只是已过了“深挖洞、广积粮、不称霸”的时候,防空洞已基本看不见了。

后来，开始使用敌敌畏，虫少了，鱼也少了，渐渐地鱼就捉不到了。再然后，水也混了，能洗澡游泳的地方也越来越少了。

小时候，家里每年会养一只羊，或者几只鹅，而且村里的牛要每家轮着去放，因此也就有了放羊、放牛的经历。最让人回忆的是，可以躺在田埂草地上，看成群的大雁飞过，或人字形，或一字形。只是后来，响起了猎枪的声音，然后，大雁少了，后来不见了。

村里的鱼、羊、鹅、雁，想起来至今非常怀念。 渐渐消失的鱼、雁，其实还有一个让人适应的过程，对山村而言，最本质的两次改变是电和杂交稻的推广。这两项事物出现在山村，短时间内就改变了山村的生活。

电刚来时，我奶奶很不习惯。当时，老爸一直在生病，老娘经常需要陪老爸去看病。奶奶带我们睡觉时，每次关灯总是用嘴去吹。被我们这些孩子笑话了好多次，奶奶就是改不了。

棒冰刚出来时，很让人觉得神奇，居然在六伏天还能吃到冰，大家惊叹不已。那时农村的棒冰如果是白砂糖水做的，那就是好的，有许多就是糖精兑的，最贵的五分钱一根。记得有一次，奶奶去赶集，给我们几个孙辈买了几块，迈着小脚，跑了五里地，给我们时已只剩下附在棍子上一点小冰碴了。奶奶心疼不已，但好歹让我们尝了一把鲜。

等到农业机械化口号喊遍全国时，拖拉机开始进村了。奶奶拉着我们的手，一路小跑着去看，一边嘟囔：“能让我看到这样新奇的东西，我就是死了也心甘了。”

奶奶是在1993年去世的，那时她已经开始见怪不怪了。去世前，奶奶已经看到了我们几个孙辈成家立业、考上大学。我们村里有参加过人民大会堂建设的木雕老师傅，当年他跟人说隔着天，也能听见北京的声音，看见北京的人时，被人嗤之以鼻。后来，虽然我们家穷一直买不起电视，但至少奶奶也都看到了。

我一直特别感谢袁隆平，因为杂交稻的丰产，让我可以可着劲儿吃白米饭了。我如果对外人说，小时候我们吃不饱时，不能让老娘听见。她听了会反对，因为她们可是真挨过饿的，老娘认为她没有让我们挨过饿，至少她没让我们吃过树皮、草根和谷糠，只不过没有让我们吃好而已。

没有杂交稻时，我们那儿第二季主要种玉米，所以经常是早饭玉米糊、午饭玉米饼、晚饭玉米羹。米饭基本上就是新收稻时，或者隔几天才能吃到一次。有了杂交稻，每年可以种两季，而且亩产高了一两倍，一下子，大家都不需要为吃饭发愁了。袁隆平功德无量啊。

基于过去挨饿的经历，老娘对米饭特别有感情。任何菜可以剩下，甚至倒掉。虽然可惜，但她可以接受，但米饭不行，首先尽可能不剩，就算剩了，下顿没人吃，她自己吃。后来，在北京生活的时候，她去拜佛念经时，总会祈福让现在的生活能千年万年长。在她的内心深处，老娘非常害怕挨饿的年代会重新回来，所以总会不厌其烦地念叨，要求我们珍惜粮食。

我不担心挨饿，但我却很盼望雁南飞的情形能在故乡浙江东阳重现。多多回老家时，在北京好还是东阳好的问题上总是取舍两难。有时会认为东阳好，因为农村里一片绿色。如果秋季还有成群的大雁，我一定会带多多回去看看，相信到时北京就比不上老家了。

有时看着锦衣玉食的女儿还真是发愁：如何能把我们吃过的苦让她也有所体会。有一次跟她说了，小时候我们根本没有听说过麦当劳、肯德基、必胜客,六岁的多多随口就问：“爸爸，你们那时很穷吗？”是的，我们那时很穷，我们不想让你受穷了，但你要知道我们曾经很穷过，这可能是我这个做爸爸的唯一的要求了。