爸妈偷借来小人书

我小的时候，读书环境是比较另类的。说另类，一方面是因为 当时的环境，知识分子不受尊重，各种运动不断，破四旧、批林批 孔造成了民间大量藏书的丢失，因此，可读的书不多；另一方面， 是老爸老娘竭尽所能地为我们找书来读，只要我们是在读书，不管 读的是不是课本，老爸老娘都认可，我们兄弟姐妹在上学的时候， 都读了不少的小说，也养成了读书的习惯。

在给我们找书读这件事上，老爸老娘各展其能。东阳本是木雕之乡，在民间有大量的小人书收藏，但这些藏书也在各种运动中几 乎消亡殆尽。有一次，老爸老娘知道有一个老木匠家里还有几本藏 书，就去人家家里，千恩万谢地借了出来，偷偷给我们几个看，西 游记里的许多故事，我都是借助小人书完成的“扫盲”。

记得有一年夏天吃晚饭的时候，老爸神秘地说，有礼物要送给 我们。我们几个孩子特别期待。

小时候的东阳农村，夏天的晚饭常常是家家都摆在屋外，方便 纳凉，只是那时候农村还没有通电，有时天还亮，有时需要点上煤 油灯。我们搬了宽凳出来，一心等着老爸的礼物。

就着傍晚的天光，老爸神秘地掏出了礼物——一本小人书，我 还记得是《三打白骨精》。这是老爸从一个木雕师傅家里借来的， 频繁的运动，让很多小人书被毁。这位师傅家里虽然还有藏书，外 借时也是提心吊胆，如果被人发现私自藏书，也是要被批斗的。对 于老爸，他当然是放心的，但为了安全，只肯借给老爸一本。

老娘虽然不识字，但对故事比较熟悉，老爸大致还认得全小 人书里的字。就这样，我们兄弟姐妹第一次接触到了“牛鬼蛇神”， 知道了我们还有一个“金猴奋起千钧棒”的英雄孙悟空。

天黑了，一阵阵凉风吹过，带着玻璃罩的油灯也有些恍惚。我们就在如豆的灯光下，几个小脑袋凑在一起，听老爸老娘指着小人 书上的画，给我们讲《三打白骨精》。

那次带着风险，带着神秘的家庭故事会，给我打开了一个充 满想象力的神话世界，让我有相当长的时间里深信着齐天大圣的存 在。几年后，当我上小学四年级时，《西游记》获得了新生，就是 同一个木雕师傅（他和我们村的几个老木匠曾参加过天安门人民大 会堂的建设）买了一套新的《西游记》，我跑过去看。因为是新书， 我又是小孩，不好意思跟人家说借回家去看，就那么站在人家的院 子里翻看。中午吃饭的时候跑回家，吃完饭马上又跑回去看书，用 了一整天的时间，把那套书囫囵吞枣地看完了。而那一天，老娘出 奇的没给我安排任何活。

我们自己对书的渴望也十分强烈。有一年放假的时候，我和妹 妹去外婆家，老娘给了我们一点零花钱，让我们可以在路上买点零 食吃。回家的路上，我们路过集市，就用这点零花钱买了一本小人 书——《战马超》（偷买的书，影响极深，至今记得），书一到手， 我和妹妹就迫不急待地看起来，就这么一路走一路看。快到家的时 候，我们突然害怕起来，擅自买书会不会挨骂。

我和妹妹灵机一动：要是有人问，就说这本书是咱们捡来的。

为了让书看起来更像是捡来的，我们俩万分心疼地把书扯破了一 点，又在地上蹭了点土，这才回家。

到了家，我们马上跟老娘说，在路上的凉亭里捡到一本书。老 娘当时笑了笑什么也没说，后来我长大之后才知道，老娘当时就看 穿了我俩的把戏：我买完书后就在书上写了自己的名字（老娘认 识，也会写我们全家人的名字），做假的时候把这茬儿给忘了。“捡 来的书还写着你的名字？”老娘后来笑话我。

找课外书给孩子们读都这么花心思，在供孩子上学上，老爸老 娘更是没有犹豫过，他们常说：“只要你们自己能读得上去，咱家一 定要供着你们上学。”

因为供孩子读书，我们家的经济一直不算宽裕。有时候因为读 书，也做过一些让老娘后来想起来有些心酸的事。老娘看着我们这 么爱看书，却没办法张罗更多的书给我们读，心里很不是滋味。

没买到的肉和少做的两个口袋

精神上支持我们读书，物质上老娘就想着，在生活上尽可能地 让我们过的好一些。有一年，村里有一户人家杀猪对外出售猪肉，闻讯而来的人特别多，要知道那时候，一年到头吃不上几顿肉。老 娘也想买，到了那里一看，那家买肉的人很多，主家就顺手指了一 个地方，让老娘去那里排队。

老娘老老实实排在那里，可总有人来插队，那家人也不制止， 最终的结果是，老娘去的很早，却没有买到肉。看看这个处事不公 的人家，老娘很愤怒，当即就跟他们家说：你们做事没有原则和规 矩，我不会再和你家的人打交道了。

比起吃不上肉，我最郁闷的事是，小时候就是穿不上新衣。我 在家里排行老三，上有哥哥、姐姐，下有妹妹。其实，有个哥哥是 非常美好的事，只是唯一缺憾就是我一直得穿他穿过的衣服，用他 用过的书包。有一年过年时，我实在已忍无可忍了，就嚷嚷着要老 爸老娘给我做新衣裳。大人答应了，我就一直盯着裁缝（当时，我 们都是自己扯上布，请裁缝到家里来做），要他给我做四个口袋， 像样板戏里八路军的服装那样。只是我的衣服料子是要大人做完后 剩下的才给我，我一没盯紧，老裁缝偷懒就只给我做了两个口袋。 我就一直哭着抗议，“说好了是做四个兜兜的衣服。”直到老娘要动 粗了才止住，但从此恨了那老裁缝很多年，见了也不搭理他。